Погода и колдовство

Волшебники умеют предсказывать дождь по печальному крику Авгура, известного как Ирландский феникс. К сожалению, его грустная песнь неизвестна в мире маг-лов, где веками шли поиски альтернатив этому методу. Хотя древние люди смогли связать небеса со сменой времен года, упоминание погоды в фольклоре старо, как легенды, и обычно столь же ненадежно. "Остерегайтесь сеять, когда ветер дует с севера, или сажать, когда ветер дует с юга", - говорил римский писатель Плиний в известном изречении, полностью противоположном тому, что было популярно в XVII веке. Однако не стоит полностью списывать со счетов все попытки древних предсказывать будущее по звездам.

Исследования в области этноклиматологии показывают, что инки, проживающие в засушливых районах Анд, были настоящими мастерами в долгосрочных прогнозах по звездам. Согласно традиции, передававшейся из поколения в поколение, по яркости Плеяд - звездного скопления, которому поклонялись инки, - можно было предсказать выпадение дождя через несколько месяцев, с октября по май, в период произрастания картофеля.

Сотни лет местные жители связывали пик яркости звезд - что означало чистое небо - с ранними и более обильными дождями и повышением урожая картофеля с марта по май в следующем году. Корни картофеля - важнейшей местной культуры - находятся неглубоко в земле и поэтому крайне восприимчивы к засухе во время посадки. Поэтому, если предсказывался слабый дождь, горные жители Перу и Боливии откладывали посадку картофеля на несколько недель, приступая к ней только в наиболее дождливый месяц.

Этот метод предсказания по звездам используется до сих пор. Марк Кейн, климатолог из Колумбийского университета, зафиксировал его во время своего отпуска в Андах: "Гид сообщил нам, что местные фермеры предсказывали будущий урожай, поднимаясь на вершину горы в июне". Обычно фермеры начинали свои наблюдения пятнадцатого, а заканчивали двадцать четвертого июня, на Иванов день. Кейн считает, что их предсказания сбывались, поскольку видимость Плеяд определенным образом связана с Эль-Ниньо - важным климатическим явлением, возникающим каждые несколько лет в экваториальных районах Тихого океана, когда теплые воды направляются к западному побережью Южной Америки, меняя характер выпадения дождей по всей планете.

Антрополог Бенджамин Орлов из Калифорнийского университета в Дэвисе провел обзор этнологических исследований деревень Перу и Боливии и выяснил, что наблюдение за Плеядами практикуется на всем Андском высокогорье для предсказания будущего урожая. Еще один ученый - Джон Чьанг, бывший студент Кейна, - смог найти связь между увеличением числа высотных облаков и Эль-Ниньо. Облака скрывали самую яркую звезду в Плеядах, по которой обычно и составлялся прогноз, а также пять из одиннадцати наименее ярких звезд, находящихся на краю созвездия, которое при этом как будто уменьшалось, если смотреть невооруженным глазом. Связь между видом этого созвездия и Эль-Ниньо объясняет успех инков и фермеров, которые использовали этот метод, в предсказании дождей, выпадавших месяцы спустя.

Аналогичные этноклиматологические исследования проводились с 1970-х годов в Индии учеными из Сельскохозяйственного университета Гуджарата. Университет находится в Джунагаде, район Саураштра - западной части штата Гуджарат, где регулярно наступает засуха. Сезон дождей, длящийся с июня по сентябрь, характеризуется хаотичным, нерегулярным и неожиданным выпадением осадков. Местные фермеры придают большое значение точному предсказанию начала сезона дождей, чтобы понять, когда стоит высаживать те или иные культуры. Раннее начало дождей подходит для культур с долгим периодом роста, таких как земляные орехи и хлопок. Когда дожди задерживаются, выбор падает на бобовые, просо, кастор и один из видов арахиса.

В 1990 году было предпринято систематическое изучение традиционных методов предсказания, когда официальная служба метеорологии спрогнозировала нормальный сезон дождей для всей Индии. Однако в прогнозе ничего не говорилось о критических вариациях на локальном уровне, и ливни в Саураштре начались в том году позже, к ужасу местных фермеров. Чтобы проверить точность традиционных методов, лектор университета Пуршоттамбай Канани встретился с Девджи бхай Джамодом, водителем паровоза в деревне Джетаслар, и Джадхавом бхай Катириа, школьным учителем из деревни Алидра, которые интересовались традиционными методами прогнозирования. На основании традиционного поверья они предсказали, что сезон дождей вряд ли начнется раньше 15 августа.

"Если на второй день Джаястхи [по индусскому лунному календарю соответствует маю - июню] идет дождь с молнией и "рычащими облаками" [громом], то в течение следующих семидесяти двух дней дождя не будет" - эти слова записал Бхадли в XII веке, и его песни (Бхадли вай-кас) передавались в устной форме. В них говорилось о десяти "вожаках" (переменных), ответственных за развитие "небесного эмбриона" дождя: ветер, облака, молния, цвета неба, грохот, гром, роса, снег, радуга и появление ореола вокруг луны и солнца.

Как и предсказывал Бхадли, дождь пошел в Саураштре ровно через семьдесят два дня, 15 августа 1990 года, позволяя фермерам высаживать культуры с коротким сроком произрастания. Случившееся настолько впечатлило Канани, что он написал об этом в местной газете и призвал читателей уделять больше внимания погодному фольклору.

Местная культура фольклора основана на идеях таких астрологов, как Варамир (VIII в.), Гаг (XIII в.) и Уннад Джоши (XV в.). Эти волшебники делали предсказания, наблюдая за взаимосвязью ветра, облаков и молнии, цветения и состояния коры определенных видов деревьев либо поведения птиц и животных, будь то пение лягушек, крик павлина или движения змей.

Канани перевел эти поверья в разряд гипотез и проверял их в течение восьми лет. Некоторые оказались многообещающими. Например, можно говорить о связи между направлением ветра во время весеннего индусского фестиваля Холи и интенсивностью сезона дождей в этот год. Канани считает, что традиционные методы прогнозирования во многом помогают предсказывать региональные погодные вариации. Однако не удивительно, что далеко не все из его коллег бросают свои компьютеры и идут слушать крики павлина.

Роджер Хайфилд

Проза жизни • "Гарри Поттер" и наука: Настоящее волшебство